« C’est un masturbateur. » Marie (elle souhaite rester anonyme) chuchote en éloignant le combiné. Emmanuel Roy lui répond par un regard entendu. Les masturbateurs représentent « à peine 5 % des appelants », précise M. Roy, qui gère la plate-forme parisienne de la ligne téléphonique Solitud’Ecoute, un numéro vert animé par des bénévoles des Petits Frères des pauvres sept jours sur sept, de 15 heures à 18 heures. « L’autre jour, je lui ai pris la main, poursuit l’appelant. Elle n’a rien dit. Elle m’a serré la main. Ça m’a émoustillé… » Marie reste patiente. En aparté : « C’est un retraité veuf. Tout le monde le connaît. Il fantasme sur son aide ménagère. Quand il commence à entrer dans les détails, je ne le laisse pas aller plus loin. » De fait, elle coupe court : « On connaît la suite, monsieur. Allez, bonne journée ! » Créé en 2007, Solitud’Ecoute s’adresse aux personnes de plus de 50 ans et traite quelque 16 000 appels par an. « Ceux qui appellent régulièrement occupent la moitié du temps d’écoute », rapporte M. Roy. En France, l’été est une période où les personnes âgées se sentent davantage isolées. Les plus de 65 ans représentent 20 % de la population mais presque un tiers des suicides (28 %, soit 3 000 suicides par an, données CEPIDC-Inserm).
